El hombre no es más que un fantasma, un vago recuerdo de barba y músculos apenas visibles después de que la falta de sueño, dos cervezas y el paso de ocho meses lo hayan desterrado en gran medida al subconsciente.
Sólo recuerdo que su nombre era Dan.
El bar es aún más memorable porque ahora es una visita obligada. Puertas abiertas. Paredes de madera. Taburetes de bar junto a una máquina de pinball “Attack From Mars” y un estante con figuras antiguas como ET y Pillsbury Doughboy. El tipo de personas que organizan karaoke para el cumpleaños de un barman y te calientan una pizza congelada después de que cierra la cocina si lo pides amablemente.
Algunos dirían que fue Fishtown. Otros dirán que fue Port Richmond. Otra taberna de barrio, en la esquina de otra calle, con sus interminables casas adosadas y sus coches precariamente aparcados. Las banderas de los Filis todavía ondeaban, a pesar de que las nueve banderas locales habían arriado unos días antes de Halloween. Luego, los padres abrían cervezas en las escaleras vecinas y lloraban la estación perdida, mientras pequeños fantasmas y esqueletos extendían sus bolsas.
Dan también estaba sufriendo. Por supuesto, ganaron las Águilas. Pero su remontada en la segunda mitad contra un Commander de mala calidad aún mereció un chorro constante de espuma. Dan tomó su cerveza y se giró para educar al jugador desde afuera.
La cordura de gran parte de la ciudad depende literalmente de la suerte de los Eagles y los Phillies (y de los Sixers y Flyers, admitió Dan). La Dra. Lisa Corbin, terapeuta local y directora del programa de asesoramiento de la Facultad de Medicina Osteopática de Filadelfia, me dijo más tarde que algunos de sus clientes «se deprimen un poco más, se irritan y exasperan un poco más» cuando los equipos no se visten bien. .
“Comencé a intentar inculcar esta positividad”, dijo. » Pero no demasiado. Porque a veces, si me excedo, la gente dirá: «Sí, deja de hacer eso. Demasiada felicidad». »
Y está ese mordisco, ese reflejo de “no me des esta mierda” que tiene sus raíces en la sed de autenticidad de la ciudad. Dígame honestamente, doctor. Dame un poco de Jim Beam con ese PBR, y será mejor que me devuelvan el cambio de esos cinco. Esto se llama Citywide. Es la mentalidad. O ganaste o perdiste. Si tienes que beber, beberé contigo. Si tienes que subir a este poste de luz, aquí están mis hombros.
Bueno… Dan y yo estábamos bebiendo. “Entonces cuéntamelo todo”, dije, con los ojos todavía nublados por mi viaje por carretera desde Houston. “¿Qué debo saber sobre este lugar?” »
Sobre el espejo de la barra, la televisión mostró los momentos más destacados de los Eagles después del partido. Un pívot barbudo golpeó a dos defensores en un complicado touchdown, un truco del infame «Brotherly Shove» de la ofensiva. Según recuerdo, en una artimaña similar, el hombre de la pantalla y el hombre del taburete de la barra se parecen.
«Si quieres conocer Filadelfia», respondió Dan, «conoce a Jason Kelce». »
Leer más aquí.
IR MÁS LEJOS
Jason Kelce y Philadelphia, centro y ciudad, una combinación perfecta para entrar en una nueva era
