(Estamos en WhatsApp. Empieza a seguirnos ahora)
Al final de su carrera, el hombre conocido como “Say Hey Kid” no se parecía en nada a la extraordinaria fuerza que estuvo en el centro del imaginario colectivo estadounidense durante gran parte del siglo XX.
El «Niño», Willie Mays, estaba en problemas en el plato y se quedó corto entre las bases. En un momento, se preparó para una línea que se le acercaba, una pelota que habría sido atrapada fácilmente durante la mayor parte de su carrera. Pero Mays se detuvo. Otro error en los jardines provocó que el juego se atascara en la entrada de la novena.
A finales de octubre, Mays tenía 42 años y sufría problemas con los rodillos en el Juego 2 de la Serie Mundial de 1973, cuando el equipo de Mays, los Mets de Nueva York, se enfrentó a los Atléticos en Oakland. En la historia más importante del béisbol, los toleteros de la época contaban con el respaldo de la estrella más premiada del deporte.
Simplemente olvide que Mays regresaría al tablero tres entradas después. Lo impensable había sucedido. Mays no sólo se había caído, sino que parecía perdido, retorcido y fuera de sí.
El impacto de verlo así duraría mucho más que sus días como jugador como anuncio: no soy como Willie Mays, pero paso mucho tiempo, durmiendo en el jardín central, dejando una sombra de lo que fue. Esto se ha convertido en un axioma expresado de una forma u otra en todo el mundo, desde políticos hasta ejecutivos de empresas y comentaristas que opinan sobre los grandes atletas que tardan en tomar su turno.
Sal antes de que sea demasiado tarde.
Después de su retiro, Mays, quien falleció el martes a la edad de 93 años, hizo todo lo posible para ignorar sus últimos juegos. Sin embargo, hay otra manera de contrarrestar sus repercusiones.
La forma profunda en que la caída de Mays despertó desesperadamente emociones poderosas es una prueba de su grandeza, pero también de la influencia que este hijo del Sur tuvo durante la era Jim Crow: fue seis veces jugador negro de las grandes ligas, después Jackie Robinson, y llegaron a los Estados Unidos de todos los colores y credos.
He sido perfecta durante demasiado tiempo. El impacto de la vista cuando el béisbol derrotó a Willie Howard Mays fue el impacto de la vista en un dios que se convirtió en mortal.
¿Por qué Mays fue grandioso?
Se sienten sísmicos. Esa es la cantidad de jonrones que saltaron del bate de Mays durante su carrera. Cuando «Say Hey Kid» se retiró al final de la temporada de 1973, sólo Babe Ruth y Hank Aaron estaban aún más furiosos.
Mays terminó 23 temporadas en las Grandes Ligas con un imparable 3293 y tuvo un hype run de .301, algo sorprendente para un jugador con tanto poder. En 24 ocasiones fui convocado al Juego de Estrellas. Me he puesto el Guante de Oro 12 veces. Gané más de 100 carreras en una temporada, en 10 oportunidades.
Fue nombrado dos veces el jugador más valioso de la Liga Nacional. Algunos expertos aseguran que, sin necesidad de repartir el premio entre los jugadores más talentosos, Mays podría ser siete veces más el jugador más valioso.
Las cifras y los precios sólo cuentan una parte de su historia. Lo que la distinguió como la estrella más dulce fue su forma de jugar: la forma en que duplicó los límites del béisbol con su voluntad, su inteligencia, su velocidad, su estilo y su poder.
«No sé si Willie Mays alguna vez fue engañado o si estuvo en estadios rivales», dijo Bob Kendrick, presidente del Museo de Fútbol de las Ligas Negras. “Fue así. Era un hombre muy agradable y amigable con personas de todos los orígenes. De todas las razas”.
«Cada vez que exploramos el campo de juego, sabíamos que sucedería algo especial que probablemente nunca antes se hubiera visto».
Su participación, cuatro temporadas después de que Robinson rompiera la barrera del color en las Grandes Ligas en 1947, llegó en el momento adecuado.
En 1951, sólo el 10 por ciento de los hogares estadounidenses veían televisión. Durante los mejores años de Robinson, sólo una pequeña porción de la población podía verlo jugar, ya fuera en niveles o por televisión.
Pero la tecnología ha mejorado y los televisores han vuelto a ser más justos. En 1954, cuando Mays ganó su primer premio al Jugador Más Valioso de la Liga Nacional, aproximadamente la mitad de los hogares estadounidenses veían televisión y el béisbol se transmitía a nivel nacional por primera vez.
Este otoño, Mays y sus Gigantes sorprendieron a Cleveland y ganaron la Serie Mundial. El primer juego de la serie es parte de la historia del béisbol gracias a un jugador conocido simplemente como «The Catch».
El partido comenzó con una carrera a toda velocidad en el jardín central. Mientras Mays perseguía el impresionante palo de Vic Wertz hasta las profundidades del Center Garden, desde el tablero solo podía ver el número 24, marrón y naranja quemado, en la espada del jugador.
¿Cómo Mays arrancó la pelota con la claridad necesaria para calcular perfectamente la trayectoria de una mano desde su frente hasta el guante?
¿Cómo supiste cuánta claridad mental se necesitaba para mantener a raya a los corredores, o cuánta habilidad para hacer piruetas y realizar un tiro potente a la segunda base?
«Fue el lanzamiento de un gigante», escribió el periodista deportivo Arnold Hano en su resumen del juego «El tiro al cañón se hizo humano».
Mays y los Gigantes se trasladaron al oeste, a San Francisco, al comienzo de la temporada de 1958. A partir de ese momento, las transmisiones nacionales de béisbol fueron algo común y casi todos los hogares estadounidenses tenían un televisor. Quizás lo harías de cualquier manera.
A diferencia de Franco, Robinson y otras estrellas negras de la época, que alguna vez fueron polarizadores, Mays evitó dar sus opiniones sobre política y derechos civiles. Conserva prácticamente todo lo que tienes para ofrecer: los fanáticos blancos, nunca ofendidos, los idolatrarían con un fervor que pocos atletas negros, si es que eso es algo, alguna vez sintieron.
Así fue como sus Gigantes brindaron apoyo a los fanáticos entre los equipos visitantes de la Liga Nacional durante ocho años en la década de 1960. Y así fue como Mays apareció en programas de entrevistas de la televisión nacional, en comedias y en los programas de las revistas nacionales más populares como Time, Life, Look, Collier’s. y, por supuesto, Sports Illustrated.
Las estrellas de Hollywood admiraban a Mays y no tenían miedo de adorarlo. «Si jugaras béisbol como tú», dijo enfáticamente Frank Sinatra, «sería el tipo más feliz del mundo».
En la época del béisbol de Mays, era parte de un trío de grandes jardineros centrales. Los otros fueron Duke Snider, con los Dodgers, y Mickey Mantle, con los Yankees.
Snider y Mantle eran parte de la vieja guardia: jugadores blancos que representaban las grandes ligas como siempre lo habían hecho.
Mayo fue totalmente diferente.
Es común ver cierto tipo de racha en los atletas modernos. Pero cuando Mays entró al campo, parecía que no había otro lugar donde perderse, ningún otro lugar donde quisiera estar.
«Terminarás en la orilla durante la práctica del barco sólo para verlo». “Sí, incluso verlo caminar fue especial”, dijo Cleon Jones, quien creció en Alabama idolatrando a Mays y terminó compartiendo los Jardines con él cuando los Gigantes traspasaron a Mays a los Mets en 1972.
“Incluso es el uniforme el que parece sentarles mejor”, aseguró Jones. “Los jugadores lo aprecian con una reverencia que les parece muy espiritual”.
Nadie querría ver cómo un dios se rompía en el crepúsculo.
Por eso el fin era inminente.
“Estaba gravemente herido”, dijo Jones, cuyo casillero estaba del lado de Mays. “Su ruleta parecía una sandalia. Yo simplemente decía: “Tomate en un día libre”, pero nunca lo hice. No quisiera defraudar al equipo. No estaba en condiciones de jugar, pero nunca dije que no lo estuviera”.
“Puedo ver que no tenía que estar en esa alineación, no tenía que jugar, pero Willie salió al campo. Sentí que les debían mucho a los fanáticos”.
En aquel fatídico segundo juego de la Serie Mundial de 1973, donde los Mets jugaban contra los Atléticos en Oakland, Willie Mays salió de la banca para relevar a Rusty Staub como corredor emergente.
Primero, rodó hacia la segunda base.
Luego bebí el error en los jardines, cuando corrí a atrapar una pelota y regresé al caer. Y luego, otro error de fildeo.
«Esto es algo que todos los fanáticos de los deportes en todas partes del mundo creen ver», dijo Tony Kubek durante la transmisión televisiva nacional del juego. “Uno de los grandes, jugando sus últimos años, tiene este tipo de problemas, levantarse y esconderse”.
Para todos nosotros fue un tiro en el estómago.
Pero lo que a menudo se olvida (y lo que necesitábamos registrar) es que en ese mismo juego de la Serie Mundial, Mays terminó su trabajo por última vez.
En la entrada duodécima, con el sol oscureciendo, el marcador 6 a 6 y con dos hombres en base y dos outs, el lanzador de los Atléticos Rollie Fingers comandaba el montículo. Mays estaba plantada en el piso.
El lanzador se alistó. Extendió su pierna izquierda hacia arriba y desinfló una bola rápida, rígida, recta y hasta el medio.
Mays se rindió y lanzó el balón con fuerza. Rebotó en el montículo, subió a la segunda base y llegó a los Gardens.
Fue el último elemento básico de una carrera legendaria y única, y terminaron eliminando a Victoria de los Mets, pero al final perderían la serie en siete juegos.
Ubicado en la imprenta de Oakland, Red Smith escribió su columna para el New York Times.
«Nunca habrá nadie como él», escribió Smith. “Nunca en este mundo”.
Y eso nunca sucederá.
